A onda dođe večer u kojoj sjedimo nad učeničkim radovima, pogledavamo pripremu za sutra i shvatimo da istu rečenicu čitamo treći put. Umorni smo. Početak školske godine uvijek nosi posebnu energiju. Veselimo se djeci, susretima, novim idejama i svemu što želimo ostvariti. Planiramo što bismo ove godine mogli drukčije, bolje, zanimljivije. A već prvih tjedana naš se popis obveza počinje širiti. Godišnji planovi, pripreme, inicijalne provjere, roditeljski sastanci, individualni razgovori, suglasnosti, evidencije, projekti, dogovori i rokovi. Sve ima svoje mjesto u kalendaru. Samo je odmor nekako ostao bez termina. Potreba za pažnjom A između svih tih obveza odvija se ono zbog čega smo u školi: život jednoga razreda. Pred nama su djeca različitih mogućnosti, potreba, navika i iskustava. Netko zadatak riješi prije nego što ga uspijemo do kraja objasniti. Netko još traži olovku. Netko treba dodatno pojašnjenje, netko ohrabrenje, a netko našu blizinu kako bi uopće započeo. Jedno dijete teško čita, drugo se boji pogriješiti, treće danas ne može mirno sjediti. A svatko od njih treba osjetiti da smo ga primijetili. Dok objašnjavamo zadatak, istodobno pratimo tko razumije, tko prepisuje, tko je odustao i tko samo šuti, nadajući se da ga ništa nećemo pitati. Primjećujemo i suze koje se skrivaju nad bilježnicom, pogled prema učeniku koji nije pozvan u igru i ljutnju koja će, ako je na vrijeme ne prepoznamo, za nekoliko minuta prerasti u sukob. Takva se pozornost ne može izmjeriti brojem nastavnih sati. Ali navečer se itekako osjeti. Vlastito preispitivanje Onda zazvoni posljednje zvono. Djeca odlaze kući, a učitelj u glavi još slaže što se toga dana dogodilo. Jesam li bila prestroga? Zašto je danas tako tih? Kako da joj sutra objasnim da napokon razumije? Moram nazvati roditelje. Trebam pripremiti drukčiji zadatak. I ne smijem zaboraviti pohvaliti onaj mali napredak koji je njemu zapravo velik. Kod kuće nas čekaju ispravljanje radova, izrada nastavnih listića, priprema materijala i poruke. Ona poznata rečenica „Samo još ovo” lako pojede večer. Samo još upisati bilješku. Samo još odgovoriti. Samo još pronaći tekst koji bi ih mogao zainteresirati za čitanje. Umara i stalna potreba da objašnjavamo što sve naš posao uključuje. Još se susrećemo s komentarima o kratkom radnom vremenu i dugim praznicima. Pitam se koliko bi takvih komentara ostalo kada bi netko s učiteljem proveo cijeli radni tjedan – od jutra do navečer. Pritom i mi učitelji znamo sebi otežati. Želimo zanimljiviji sat, još jednu aktivnost, ljepšu priredbu, projekt u kojemu će svatko pronaći svoje mjesto. Teško prihvaćamo da u jednom danu ne možemo ostvariti sve što smo zamislili. Granicu ponekad postavimo tek kada nas tijelo prisili da stanemo. Mirno poslijepodne Volim svoj posao. Veseli me kada učenik koji je govorio „Ja to ne mogu” samostalno riješi zadatak. Veseli me dobra rasprava, dječji humor i pitanje koje sat odvede u neočekivanom smjeru. Nakon toliko godina još ima trenutaka zbog kojih